史坦国际StanChina_com中国传媒论坛

	余秋雨：文化可以滋润生命，生命也可以滋润文化。
	史坦国际STANCHINA
	几年前，余秋雨教授曾为北京大学的学生开设一门《中华文化史》，后来又接受台湾大学的学生提问。余秋雨教授感慨道：中华文化的前途，就看有多少年轻而又美好的生命来滋润它。 ■凡是傻问题，往往是根本问题问：秋雨老师，我想问一个起点性的傻问题：到底什么是文化？答：凡是傻问题，往往是根本问题。考古学家心中的“文化”最大，是指人活动的痕迹。一些行政官员心中的“文化”最小，是指宣传加娱乐。一般民众心中的“文化”最杂，是指古文、英文加文凭。其实，文化的要害另有所在。请你听听我给文化下的一个最简短的定义：文化，是一种由精神价值、生活方式所构成的集体人格。问：确实是一个明快、简洁的定义。但我对“集体人格”的说法还是不太明了。答：一切文化的最后成果都是人格。中华文化的最后成果，就是中国人的集体人格。中国现代作家中真正明白这个道理的是鲁迅。他把集体人格说成是“国民性”，写《阿Q正传》《药》《孔乙己》都是在探究集体人格。这个问题，比鲁迅大六岁的瑞士心理学家荣格说得最深刻，可以读读他对歌德《浮士德》的分析。问：鲁迅所解释的国民性，有很多比较负面。您所说的文化，包括精神价值、生活方式和集体人格，也都有正面、负面的区别吧？答：对。所以一些社会改革家最后都提出要“改造国民性”，努力把人们引向正面的集体人格。在中国古代，儒家的人格理想是“君子”，佛家的人格理想是“觉者”，道家的人格理想是“至人”。相比之下，“君子”和“觉者”的影响更大。你们如果要从集体人格上研究文化，可以把“君子”和“觉者”作为重点。问：“君子”、“觉者”、“至人”，这些人格理想有没有共同点？答：有。那就是大道。各个文化派别对大道的理解并不相同，但它们都认为天地之间有一种超越日常功利的精神价值，使人们活得更真实、更自在、更善良、更友爱。问：现在社会上某些所谓热门的“文化”正好相反，大多是宫廷权谋、生存智慧、制胜方略，几乎是在油腔滑调地扬恶抑善。这一切，都是对大道的玷污和干扰吗？答：对。更迷惑人的是，不少文化人不断论述着恶的深刻、善的浅薄；不断展示着恶的痛快、善的窝囊。结果，有些文化课变成了让人变坏的课。问：这是文化的堕落吗？答：这是文化的常例。大道一直是寂寞的。幸好，大道只寂寞在文本上，而不是人心中。孔子说，每个人只要挖掘自己，就能找到仁，所以他说“为仁由己”。在儒学后期，王阳明更是提出了“致良知”的命题，认为埋在人心底的“良知”，可能是造就任何一个觉悟者的起点和终点。在日常生活中，我们有时也会说“天良发现”、“天地良心”等等。这些说法表明，人心中有很多与生俱来的道德起点，与天地大道相呼应。这也是中国哲学对人本性的信心。 ■中国文化得寿的原因之一，是不喜欢精神文化上的浓脂厚味、巍楼巨厦问：我们从小就听说，人应该被文化改造。照秋雨老师的说法，人的天性高于文化，是吗？答：对。可以问问刚做父母的人，婴儿的眼神、表情、动作是不是很接近未被污染的人类学课本？因此，老子说：“常德不离，复归于婴儿”。庄子认为，人们平日学到的东西，大多属于“机心”，也就是机智巧变之心。这种东西一多，纯白的自然天性也就不再完备，于是神情恍惚，大道也就难于进入了。问：这么说来，文化教育的终极意义很可怀疑？答：正因为有些文化教育削减了人们的“赤子之心”，所以就需要有另外一种文化教育来抗衡，让人在更高意义上恢复本真。简单说来，有人在堆积障碍，有人在排除障碍。但在多数情况下，前一种人比后一种人更风光、更得意、更受人追捧。问：这不是很悲哀吗？答：就像都市之夜，最风光、最得意的一定是经销商和消费者，而不是清道夫。经销和消费的时间一长，再好的东西也会变成城市垃圾和身体垃圾。我考察世界各大古文明遗址，发觉文明历史越长的地方现在越坏，几乎成了一种“反比例定律”。我想，那是几千年来“经销商”和“消费者”太多了，而“清道夫”却已伤残凋零。最后，真正伤残凋零的是那些都市，那些地区，那些国家，那些文明。问：我听您多次说过，中华文明是各大古文明中唯一没有湮灭和中断的，难道它一直拥有足够的“清道夫”吗？答：中国第一个哲学家老子就是一位伟大的清道夫，他的文化遗嘱就是永远做减法，走向极简。由他领头，诸子百家中没有一家是复杂的。这个起点，造成了中国文化早期的“轻装”状态。后来越来越臃肿，因此也越来越迟钝，再要找“清道夫”就很难了。幸好，中国文化的体量巨大，由此产生了一种自我荡涤作用。这就像大海，算起来每天有多少垃圾倾注在里边，却因为大，日夜翻卷、移动而自我净化，构成了一切小逻辑都解释不了的“体量逻辑”。问：您所说的“体量逻辑”很深刻。体量大，除了空间，还有人口。历来被写在文化史、思想史上的种种“大事”，绝大多数民众一无所知，因为文盲的比例十分惊人。不少人把这种现象看成是落后，向往着西方那些沙龙、学派直接影响广大民众的情景。我猜想秋雨老师未必这么认为，您甚至会觉得，中国民众对学理的隔膜不见得是一件坏事，是吗？答：你很棒。从古到今，中国民众对于抽象学理缺少消费欲望。几千年来他们只记住不多的几句圣人教言，自在度日。背得多一点，是为科举。那些评古论道、咬文嚼字的人，不多，与千家炊烟、万家灯火关系不深。如果这些人成了气候，空论、激论、偏论泛滥，对谁也没有好处。总之，根子上的农耕文明使中国民众很难信奉一切离开脚下大地太远、离开直觉经验太远的东西。躲避灌输，不喜喂食，有可能是生命的一种自救。天下长寿之人，大多简食薄饮。中华老矣，回首渺茫生平，得寿的原因之一，是不很喜欢精神文化上的浓脂厚味、巍楼巨厦。 ■每一种文化都有自己的重心归向，中国文化归向于艺术问：既然中国文化对高深学理比较淡漠，它又通过什么方式把民众的直觉经验与大道人心、集体人格融合在一起？答：艺术。每一种文化都有自己的重心归向，有的归向于宗教，有的归向于征战，有的归向于科学，有的归向于政治，有的归向于自然，而中国文化，则归向于艺术。请你们注意孔子在《论语》中对于这个问题的两度概括。第一度概括为：“志于道，据于德，依于仁，游于艺”；第二度概括为：“兴于诗，立于礼，成于乐。 ”这就是通过修身的方式获得人格享受。李泽厚先生把“游于艺”、“成于乐”说成是“人格的完成”，我很赞同。问：中国很多人都习惯性地把文化看成是政治的附庸，您说中国文化在本质上更偏向艺术，我听起来有点新奇。但是细想之下确实也有道理，中国的唐诗、宋词在社会上的普及程度，在其他国家很难想象。屈原、李白、杜甫、苏东坡，一直是历代最流行的“公众人物”。连政治人物李煜，风传世间的也是他作为艺术家的一面。这一些，能不能成为您的观点的证据？答：可以，但事情比这些证据大得多。按照古代圣哲对于中国文化的设计，“礼乐”二字，是中国文化的主干传统。 “乐”是艺术，这一点你们明白；但我要告诉你们，连“礼”也是艺术化、表演化、程式化的行为方式。因此，所谓“礼乐传统”，也就是古代圣哲为中国社会构思的一种“美的宗教”。 “礼乐”是比较隆重的仪式，而在日常生态中，中国文人习惯用诗书琴画来“怡情养性”，也就是用艺术标准来塑造情感模式。因此在中国文化中，艺、诗、乐等等美学行为，成了情感的终点、人格的终点、社会的终点、精神的终点。 ■最让我生气的事，是拿着别人的眼光说自己的祖祖辈辈都活错了问：有人认为中医是伪科学，应该取缔。秋雨老师对此有什么看法？答：楚辞、汉赋、唐诗好像也不符合英语语法。地球上人口最多的族群，就是靠中医佑护下来的。天下最让我生气的事，是拿着（用）别人的眼光说自己的祖祖辈辈都活错了。问：有学者说，龙在西方是一种凶恶的形象，中国应该改换一种文化图腾。您同意吗？答：别的民族一直用狼、熊、狮、鹫作为文化图腾，没听说要改。祖先们正是预料会有脆弱的后代，才选择了凶猛刚健。我再重复一句话：天下最让我生气的事，是拿着别人的眼光说自己的祖祖辈辈都活错了。问：我是否能认为，您不同意用西方现代的价值标准来裁割中国的历史文化？答：对。西方现代的那些价值标准都很不错，但应该明白，在那些标准出现之前，中国人已经非常精彩地活了几千年。活出了诸子百家，活出了秦汉帝国，活出了盛唐大宋。如果说这些都是白活，你难道不像我一样生气？问：我很支持秋雨老师的文化立场。近几年突然兴起的“国学”热，是否也出自于这种立场？但我发现，您至今没有运用过“国学”这个概念，为什么？答：我不敢说“国学”，是发现有一些逻辑上的麻烦，一时解决不了。例如，我们国家很大，要说“国学”，似乎也应包括契丹文化、突厥文化、西夏文化、蒙古文化、南诏文化吧？但现在显然没有包括，也没有企图包括的趋向，这很不公平，因为它们都参与并强化了中国整体文化。又如，佛教算不算国学？要是不算，这可是中国民众两千年来极为普及的精神信仰，无疑是“国中显学”，岂能排除；但是如果算上，连法显、玄奘他们也不会赞成。在我看来，地域有界，学问无疆。或者换一种比喻：政治如山，文化如云，云气自由飘荡，不要硬去编排哪几片云属于哪座山。问：在“国学”热中，有一些青年提出中国人必须穿“汉服”，过自己的节日，声势很大。对此反对的声音也不少，说他们“落伍”、“保守”、“反国际化”，您怎么看？答：即使“落伍”、“保守”、“反国际化”，也都可以存在，不必反对。如果在北京王府井、上海南京路上出现几个峨冠博带、帔帛凤裙的身影，我会很高兴。他们现在的问题，在于“必须”，在于对他人的强迫。 ■不要为了“玩文化”而伪造 “贵族凋零”、“皇城暮鸦”、“风华散尽”之类意象问：不少文化人写文章说，近三十年的大拆大建，把非常值得回忆的生态破坏了。秋雨老师写过很多描述早年生活的优美散文，一定也赞同这种看法吧？答：不赞同。一切回忆，都会以情感删削真实。一百多年来，绝大多数中国人由于连年战乱、自然灾害、阶级斗争，“早年生态”的低劣程度超过现在的想象。就连现在被不少文人描写得流光溢彩的老上海，也完全是一种矫饰的幻想。1922年，爱因斯坦来到上海，他来到上海的中心区域老城厢后说：“这是整个地球上最贫穷的族群，备受欺凌，牛马不如。 ”直到我年轻时，不少民众的生态都触目惊心。近三十年的大拆大建，主要是针对大面积的低劣生态进行的。中国百姓苦了那么多年，有理由稍稍过得好一点。你们毕业后，不要最后为了“玩文化”而伪造“贵族凋零”、“皇城暮鸦”、“风华散尽”之类意象，来鄙视普通民众的生态进步。问：又有一些文化人不断写文章说，北京城新建的地标诸如鸟巢、水立方、国家大剧院、中央电视台新楼都光怪陆离，如果梁思成先生在世一定悲叹“城将不城”，您同意吗？答：不同意。一个大国的首都，应该保存一些珍贵的历史遗迹，但更应该走在世界现代建筑的最前沿。请你们联想一下：曾经以花岗岩、大理石的古典建筑自傲的巴黎，在建造埃菲尔铁塔、蓬皮杜艺术中心、卢浮宫玻璃金字塔时也遭到过激烈反对，但现在这些建筑却都成了巴黎的标志。这是一个文化心理的新生过程。至于梁思成先生，是一位思维健全、兼容古今的人，并不是你们想象的那样保守。他如果晚生几十年，除了仍会着力保护古建筑外，还一定会设计出不少让你们大吃一惊的创新建筑，就像贝聿铭先生在巴黎做的那样。 ■中国文化历来重“名”。但是，君子重名节，小人重名号问：我想请教一个现实的文化问题：为什么今天社会上，媒体追捧的都是章子怡、刘翔这样的明星，而不是大学者、大科学家？这是不是产生了文化重量的颠倒？答：你说重了。如果大学者、大科学家也变得像影视、体育明星那样广受媒体关注，世界就犯病了。请记住，受媒体关注是一种牺牲。只有章子怡、刘翔他们的牺牲，才有大学者、大科学家们的安静。问：清华大学的一个毕业生在卖炒粉，北大的一个毕业生在卖肉，很多人说他们不仅自己丢脸，还为学校丢脸。我并不这么看，但细细一想心里又不是滋味，很想听听秋雨老师的意见。答：在教育大普及的时代，拿一张大学文凭太容易了。如果有勇气在毕业之后返回社会底层取得一番尘世历练，很可能成为最重要的“学历”。如果是人才，即使一辈子卖食品，也能创建一种高品质的经营模式。自以为聪明的毕业生不敢面对“国之难题”，只会拼凑那些谁也不会去读的论文，那才丢人呢！问：社会上有很多人一直都在为评奖而忙碌。他们把自己行业内的一个个奖项当作足球比赛的球门，整年都奔跑得气喘吁吁、汗流浃背，而那些“裁判员”有很可能是一个贪污受贿、昏庸的群体。国际间的评奖，也充满了傲慢与偏见。我们这些人毕业后也会无奈地进入一次次评奖赛事，怎么办？答：世上一切处于上升势头的行业都不热衷于评奖。评奖最起劲的，往往是一些陷入困境的角落。因此，如果你们今后频频得奖了，那就要考虑赶快改行。问：有很多教授喜欢把“博士生导师”当成头衔印在名片上，使国外来的教授大惑不解。秋雨老师怎么看中国千奇百怪的“名片文化”？答：中国文化历来重“名”，所谓“名正言顺”。但是，君子重名节，小人重名号。名片，本是交际活动中的一个小物件，却越来越成为“名号紧缩本”，展示着人们的不自信。我见过一张名片上印着“副局级巡视员（本单位没有正局级）”，后面这个括号就很有趣。很多名片上印着“国家一级演员”，我一直弄不明白“国家”两个字放在这里是什么意思，是指自己属于官方，还是指自己经过“国家级”评选？更奇怪的是，有“一级”必有“二级”，但那么多年来，我怎么从未见到过一张名片上印着“国家二级演员”？在北京还见到过一张名片，上面印着“世界文艺界协会主席”，这倒比较轻松，因为是“世界”，没有一个国家能审定他。在这件事上我要给你们一个小小的提示：真正有魅力的人，总是穿得简洁素雅。如果服装上加了很多花哨的东西，那一定是想掩盖一些什么，名片也是这样。